Bajo el naranjo viejo...

Demasiado delgada y vestida de negro. Me cuesta acostumbrarme a esos lutos del pueblo.

¿Qué ha sucedido Lola?

Ha muerto mi marido hace un mes.

Lo siento. Lo siento mucho. Me gustaba hablar con él e ir a por naranjas. Se reía de mi por lo mal que lo hacía. Tengo fotos de los dos en la huerta de los Picos. Si quieres te las traigo la próxima vez.

Si no te importa. Las que tengo de él son de hace años. Murió tres meses después de morir un amigo suyo. Uña y carne desde niños. La pena por su amigo y la muerte de mi marido van unidas. Rumió toda la vida aquella tontería. La soberbia y el silencio de mi hombre, hija mía, le mató.

Estaría enfermo sin saber de qué.

Es una historia larga. ¿Me invitas esta tarde a un café en tu casa? Me cuesta descansar, el silencio me ahoga, me gustaría contar.

 Puedes venir a la hora que quieras, pero contarme a mí ¿Te ayudará en algo?

A ti mejor que a nadie. Como eres forastera…

Nos sentamos tranquila en el patio. Todo está recién regado. Lola toca la piedra de la fuente y se emociona:

La fuente de esta casa tiene historia. Aquí bebíamos todos los niños al salir de la escuela. El portón estaba abierto. Teníamos un vaso de latón. Yo no tenía y mi marido siempre me daba el suyo. Él, su amigo y yo éramos inseparables. Los tres novios, nos llamaba la gente. Con trece años él y once yo, nos hicimos novios a escondidas. El amigo hizo de cura y nos casó. Una tarde, mi madre, me mando a los Picos a por lechugas, acelgas y alcauciles. Acompaña a la niña, le dijo a mi marido. Allí, bajo el naranjo viejo, nos desnudamos. No era pecado, estábamos casados. Él ya era un hombre. Yo no era mujer. La primera menstruación me vino más de un año después ¡Cuánto saben los Picos de nuestras desnudeces! Él ya no estaba aquí cuando me hice mujer. Se fueron a Alemania. Me escribía y yo le contestaba. Las cartas dejaron de llegar.

 Volvió un verano, con diecinueve años y muy cambiado. Muy alto, muy guapo y elegante. Era un buen estudiante en la universidad y yo, una chica de pueblo, que ayudaba a mi padre en el campo, a mi madre en la casa y que estudiaba por correspondencia. Estaba apuntada a un club de lectores que enviaban los libros por correo.

Me dio vergüenza verle ¿Se acordaría de aquellos años? ¿Tendría novia allí?

¡Qué guapa estás! Me dijo. Luego lo repitió en alemán mientras reía.

¿Ya no vas por los Picos?

Mi padre ha comprado un tractor y yo aro en los marjales. El pueblo sigue igual. No cambia nada, ni la tierra ni la gente.

Tú si has cambiado. No pareces la misma.Ya eres una mujer hecha y derecha

Los Picos y el naranjo viejo supieron del amor.

Dura separación cuando acabó el verano. No volverá, comentaba mi madre, no le esperes. Allí tiene su vida.

Volvió y nos casamos.

El día de la boda, su amigo, en esas borracheras de las bodas, le dijo, estoy loco por ella, si tú no hubieras vuelto, el novio de la boda sería yo. Le dio un puñetazo, me cogió de la mano, me sacó en volandas de la merienda y nunca más volvió a dirigirle la palabra.

El otro lo intentó. Mi marido era muy cabezota. Un buen hombre, pero muy cabezota. El amigo casó con una amiga mía y tuvo varios hijos. Nunca perdí la amistad con ellos. Siempre fuimos amigos. Dos de sus hijos murieron y no acudió al entierro, ni el pésame le dio. En los Picos les lloró como a sus propios hijos. Tanto dolor sintió, que el pequeño mío lleva los nombres de sus hijos.

 Mil veces le grité, me enfadé, le llamé loco ¿Por qué no arreglas las cosas? Borrico, más que borrico. Tu amigo no te guarda rencor y nadie se enteró de lo que dijo hace cincuenta años en una borrachera. No se puede vivir tan carcomido ni ser tan rencoroso, si hasta durmiendo sueñas con él.

Lo pensaré. Me estoy haciendo viejo. No te metas en eso. Es cosa de hombres.

Nunca llegó el momento.

Apareció en la iglesia y se acercó a la caja. Apoyó su cabeza sobre ella y lloró, desconsolado, la muerte de su amigo. Lamentó todos los años perdidos, a voz en grito, en medio de la iglesia. El cura le llamó la atención y él le mandó a la mierda en alemán.

Se iba al cementerio cada día y cada vez volvía más delgado, más cojo. Apenas comía. Dejó de ir a los Picos y a echar la partidilla al bar. Él, que siempre fue un marido muy bueno y un padre y un abuelo cariñoso, se volvió taciturno y mal hablado. Les contaba a los hijos lo que hacíamos en los Picos siendo niños, diciéndoles que su madre era una p… con tan solo once años.

Todo era motivo de peleas.  No había día tranquilo. Se le fue la cabeza al pobrecito. Los tres meses desde que murió el amigo, sufrimos mucho. Él por lo suyo y yo por los dos y por los hijos. Se enfadaban con él y no me gustaba.

El día que murió salió por la mañana al cementerio y a las tres de la tarde no había vuelto. El hijo mayor fue a buscarle. No estaba allí. No estaba en ninguna parte.

Vete a los Picos, hijo, a lo mejor le ha dado por ir allí

Estaba allí, bajo el naranjo viejo, con la cadera rota y medio muerto. No había ido ese día al cementerio. Llevaba en la chaqueta un dibujo hecho, en la escuela, de los tres.

Ya no volvió a casa. Murió en el hospital.

¿Cómo te encuentras, Lola?

Hija,me encuentro triste y me encuentro bien. Espero que Dios le haya recibido con las manos abiertas y haya podido encontrarse con su amigo y se hayan abrazado y solucionado las cosas entre los dos. Con eso me doy por satisfecha. El día que me toque nos encontraremos los tres y jugaremos como niños y como entonces. Ahora, que él no está, me gusta recordar la vida tan inmensa que tuvimos bajo el naranjo viejo, allá arriba, en los Picos. Chiquilla ¿Me estaré volviendo loca como mi mario?

Me quedé con la boca abierta…